C’était la fois.
Tu sais la fois où comme jamais tu ne fais, la fois où tu mentais.
La fois comme les fois qui jamais n’arrivent avec toi.
Celle où tu rougissais tes mensonges et rougissais par-dessus ton rougissement fâché après toi-même de rougir ton rougissement qui te faisait rougir l’écoeurant.
Le chateau de cartes de gêne dans ta face. Et tes orteils en compote au bout de la table. Le disaient. C’était la fois où tu mentais.
Ton attention d’étudiant trop attentif en fin de session par une journée d’hardcore printemps où tout le monde est déjà en vacances où le soleil joue à la tag-barbecue avec ta motivation, ton attention d’étudiant anormalement vive à neuf heures du soir sur ton écran d’ordinateur figé sur tes notes de cours normalement plates.
C’était la fois où tu riais comme un petit gars les culottes à terre sur la terrasse d’en-arrière.
Pogné à jouer avec son pénis.
Quand maman avait demandé d’aller chercher dans le jardin du basilic.
Deux trois queues de menthe si tu les trouves
Une tomate quand tu reviendras
Mais tu t’es attardé en chemin
On t’a pogné les culottes à terre, fâché de pas pouvoir les baisser dans le salon au vu et au su de tous
Gêné d’avoir tout le temps envie
De pipi et autre chose
Qui ne se disent pas les culottes à terre même si c’est là qu’on les voudrait en tant que petit gars gêné, nulle part ailleurs. Surtout pas ceinturées aux hanches. Pognées dans l’entre-jambes.
C’était la fois où tu étais un petit gars souvent retenu qui riait jaune moutarde.
Ça fittait avec tes joues ketchup.
Pis tes pieds vireraient bientôt au vert à force de se crisper pour se taire.
Se peut-il que t’aies envie de jouer à la tag-barbecue du mensonge plus souvent, aux devinettes d’expressions faciales plus sérieusement.
Mens-tu dans ta tête des fois.
Parce que ton corps parlait particulièrement fort la fois où te rappelles-tu tes lèvres ployaient sous la morsure de tes canines du bas.
Il fallait. Les faire. Se taire.
La fois où tes épaules rentraient trop en-dedans. Il fallait freiner les niaiseries que ton cœur aurait pu avouer. Les cœurs aiment ça dire la vérité. Les corps c’est une autre histoire, les corps s’engoncent en croyant se protéger. Ils se croient puissants en détenant la vérité comme une otage adolescente russe dans un sous-sol encastré.
La vérité est alors une jeune femme blonde.
Les cheveux sales.
Triste.
Muselée.
La peau comme une lumière passée au tamis.
Je parle de la fois te souviens-tu la fois, où tu mentais, la seule des deux fois de toute la vie parce que tu mens jamais tu es trop près des adolescentes violentées de ton cœur pour ça.
Ton père t’a appris l’honnêteté.
S’il t’avait vu les indices du corps tu l’aurais fâché cette fois-là.
Avec tes petits cheveux que soudain t’aurais aimé beaucoup longs beaucoup plus utiles et pertinents n’est-ce pas.
Ta barbe que t’aurais donc aimé pas tout juste rasée pour ton travail d’homme courtois qui fait plaisir aux yeux.
T’aurais aimé ça cette fois-là que ta barbe ne fasse pas plaisir, mais fasse ce qu’elle avait à faire.
Cacher.
Sauf que je la trouve belle moi ta barbe.
Naturelle.
Laissée-allée.
J’aime ça moi quand t’es pas rasé depuis une semaine.
Je t’aurais fait l’amour sans cesse moi sur les crottes de vache en Inde. Quand ta barbe était vieille de cent ans sans qu’elle ne cherche à camoufler une miette une seconde.
Te rappelles-tu ce soir-là tu t’étais rasé t’avais pus rien pour cacher ce que t’aurais voulu cacher.
Tes menteries.
Que tu contes jamais.
Les mensonges.
Que tu n’abordes pas.
Tu es un matelot, un soldat.
Tu veilles au large, tu es sensible, ton cœur abrite une vérité que jamais JAMAIS je n’ai besoin ni envie de questionner.
Du coup pour honorer les mers et les intempéries, j’ai décidé de danser avec tes soubre-sauts de vie
Et peindre le bord de tes cheveux trop délimités en huile acrylique présentable en galerie d’art contemporaine (dire le e)
Écrire ton bord de bouche pincé
Ton rire d’enfant affronté
Tes muscles d’épaules étrangement repliés
Ton silence forcé
Tes « je m’en fous j’ai rien à cacher j’te le dirais bébé »
Cette fois-là je suis sûre que tu t’en souviendras j’ai décidé de peindre surtout ton « je m’en fous ».
